景区动态

在安徽绩溪龙川，有一种桥，不像桥。

窄窄的，宽不过一米五，长却能有几十米，由一段段木板拼接而成，像一条长长的板凳横在水面上。当地人叫它“板凳桥”。

你可能在网上刷到过它——龙川那座“网红桥”，游客站在上面拍照，脚下河水潺潺，远处青山如黛。但你大概不知道，那座桥，以及村里所有的板凳桥，每年汛期都会被冲毁，水退了又一根根重新架回去。

建了毁，毁了建，年年如此，已经几百年了。

●●●

明代一位尚书，留下一座桥

最出名的那座，在登源河上，连接龙川和浒里村。
它是明代龙川人、户部尚书胡富留下的。胡富为官清正，不畏权宦刘瑾，晚年七次请辞归乡。皇帝为表彰他，下旨拨款修建这座木桥，方便百姓通行。
当地人叫它“官桥”，几百年了，名字一直没变。

但你今天看到的，早已不是当年的木头。它是“古桥”，可每一根木头都可能是新的。因为几百年来，它和村里所有板凳桥一样，每年都在经历“冲毁—重建”的轮回。

板凳桥的搭建，有一套老规矩

板凳桥看着简单，搭起来一点都不随便。

木料要选常年泡水也不易腐烂的松木。每个桥脚用两根圆松木呈“八”字形深扎河床，上部用横木固定，所有横木必须在同一水平线上，桥面才能平整。

桥两端打下木桩，用粗铁链将桥身锁住——不是为了让它扛住洪水，而是让它被冲走时不会散架，方便捞回来再用。

汛期山洪一来，桥被整段冲走。水退了，村民们下水打捞，一根根木头捞回来，原地再架回去。

这就是龙川人几百年来的日常。不抱怨，不放弃，水退了就干。

游客眼里的风景，龙川人脚下的路

如今龙川成了5A级景区，板凳桥成了镜头里的“网红”。

游客们小心翼翼走上去，拍一张“小桥流水人家”，发个朋友圈。胆大的还能跑两步，胆小的只敢盯着脚下的木板缝。

但对龙川人来说，它从来不是风景。清晨扛着锄头过桥下地，傍晚骑着电动车过桥回家。几百年了，一直如此。游客来了一批又一批，桥冲毁了一次又一次，而龙川人的生活，一天都没断过。

一座桥，一种精神

男人们赤膊下水，把冲散的桥脚一根根立回河床;岸上的人传递木板，一块块拼接桥面;铁链重新锁紧，整座桥从水面“长”出来。

这个过程，比桥本身更值得看。

钢筋混凝土的大桥追求百年不倒，但板凳桥选择了另一条路——顺水而生，逆水而倔。汛期来了，化整为零;水退了，原地站起。不争不抗，但从不缺席。

这何尝不是龙川人的样子?

几百年来，龙川走出过胡富，一身正气，不媚权贵;走出过胡宗宪，抗倭平寇，保一方平安;走出过一代代普通的龙川人，在外打拼，落地生根。变了的是身份和去处，没变的是那股冲不垮、打不散的韧劲。

桥可以被冲走，日子还要过。

路可以被淹没，人还要走。

你冲得垮我的桥，冲不垮我的日子。

板凳桥年年重建，年年新生。它是龙川活的年轮——每一年，都重新长一次。

下回来龙川，别光顾着拍照。看看那些水里忙碌的身影，看看一根根木头是怎样重新立起来的。

那才是这座古村，几百年没断过的根。